一道光 天主聽見孩子啼哭，天主的使者由天上呼喚哈加爾說：「哈加爾！你有什麼事？不要害怕，因為天主已聽見孩子在那裏的哭聲。」（創世紀21章17節）
一九四九年，諾瑪及菲爾．史密斯（這個故事中每一個人的名字都改了）。買了他們第一幢房屋，那是一幢適合兩家人住的建築，閣樓很大，但是還沒有完成。雖然史密斯已有好幾個孩子，他們還是將二樓租給了泰勒夫婦及他們的兩個孩子。諾瑪特別喜歡他們的女兒瑪格麗特。兩家人相處甚佳，等湯米．史密斯出生時，泰勒家的兩個十幾歲的孩子很興奮的做了教父、教母。
但是瑪格麗特開始變得有點奇怪起來，她從高中輟學後，一天到晚呆在家裡。那年春天，當一個諾瑪教區的神父前來拜訪討論史密斯的一個孩子的情況時，諾瑪告訴他有關瑪格麗特的情形。她說：「我有點擔心她，她從來不出去，看樣子樓上有什麼事不妥。」
「瑪格麗特的母親不是在家嗎？」神父問道。
「不！她在百貨公司做事。」諾瑪告訴他。後來她才想起來泰勒太太已經不做事了，因為「不當行為」被辭退了。
神父上下樓，但是沒發現有什麼不妥。諾瑪由於大家庭的事多，也就不再追究。 幾個月後，六月十四日那天，三歲的湯米．史密斯不見了。四個比較年長的史密斯孩子在學校，諾瑪和另外兩個學齡前的孩子在家。那時諾瑪正懷著第八個孩子。當她實在找不到湯米時，她報了警。
不久後，泰勒的一個親戚打電話告訴諾瑪立刻上樓去，因為有人看見湯米到二樓的公寓去了。諾瑪用她備用的鑰匙，自己進去找到了湯米，他已被泰勒太太淹死在浴缸裡。原來泰勒家人一向都自己照顧他們患有精神病的母親，史密斯一家人知道的太遲了。這也就是為什麼瑪格麗特一直留在家裡的原因。
人要怎麼處理這種悲劇？怎麼活過去？當諾瑪描述她在事發後的幾個月是如何絕望時，又有誰能真正體會她的痛苦？記者詳細報導這件謀殺案，史密斯的孩子們飽受同學好奇心的干擾，最後不得不被送到幾個親戚家休養，他們常做惡夢，或者產生某種恐懼感。菲爾．史密斯無心工作，後來失掉了職業，還必須用藥物來遏止情緒上的痛苦──最後變成酗酒。三十三歲的諾瑪則日日悲傷。
「但是我不能倒下，」她說：「畢竟我還要照顧六個孩子及一個精神不穩定的先生，還有在肚裡的嬰兒。所幸鄰居對我非常好。」但是她陷入無法自拔的哀傷中，雖然泰勒一家搬走了，諾瑪卻完全無法開始療傷止痛。她想大概這一輩子她就是這樣了。
十一月一日那天，天主教徒慶祝萬聖節，諾瑪獨自去望晚間彌撒，她很喜歡這段難得獨處的時候，但是由於她離預產期只有四個禮拜了，無論身、心她都感到很疲倦，她的思緒又不由自主的轉到小湯米身上，她實在想念他！為什麼這麼可怕的事情會發生在泰勒和他們家中？她多少次向天主祈禱，而且她知道她是靠著天主的力量撐下來的，可是誰又知道還能撐多久呢？現在她感到一步也走不下去了……喔！湯米！我真希望我能知道你好不好？她這麼想。
忽然一道強光照亮了教堂內部。是不是閃電？不是的──接著她聽到一個傳來的訊息，那些話語就像燒進她的靈魂深處那麼強烈！媽！不要擔心！，事情會好轉的。
「這些話並不是可以聽到的語言，我既沒有『看見』什麼人，也沒有『聽見』孩子的聲音，但是我知道是湯米在和我說話。」諾瑪說：「就像輸血一樣，的確有『東西』進入我內在變成了我的一部份，使我立刻感到輕鬆、快樂出來。」
眼眶中含著喜悅的淚水，諾瑪向四周看看，其他人看到這道光嗎？但是四周的人還是老樣子，讀經的讀經，祈禱的祈禱，各忙各的，沒有人有什麼不尋常經歷的樣子，諾瑪並不驚奇，因為在事情發生的當時她就知道，那些慰藉的話及光，還有那不可置信的喜悅都只是為她一個人。
外在什麼也沒有改變，諾瑪仍然是那個大腹便便的懷孕婦人，但是接下來的幾個月裡她似乎沈湎在一種幸福之中。即使後來她先生找新工作，而她那個取名「信心」的孩子健康、快樂的出生之後，每當她想告訴家人她奇特的經驗時，他們都會說是因為她曾受到精神上的驚嚇，以至產生幻視。
但是諾瑪的生命不同了。她說：「有一次我問一位專家幻視與內視有何不同？他說內視能帶給人們領悟與滿意感。我的經驗就是這樣。」多年過去了，她與其他孩子仍然經歷一些困難的時間，但是她一直堅信她在萬聖節那天所得到的保證，也許經由天使的力量，傳達給她一個「希望」的訊息。
她有幸看到問題一件一件的解決，真的，事情全都「好轉」了。
資料來源：《天使處處行》 作者：瓊安．魏斯特．安德遜 更新日期：2001.09.27