流浪者的故事 有位住在烏拉省一個小村裡的年輕俄國人，三歲時就成了孤兒，七歲時又失掉一隻手臂，他唯一的福氣是—祖父曾教過他閱讀聖經。他年紀輕輕就遭遇到一連串不幸的打擊，不僅屋子被燒，肺病更剝奪了他年輕妻子的性命！他留在那破屋裡，痛心的哭泣著…
之後，他覺得再也無法在這個使他受盡折磨、充滿痛苦回憶的地方住下去。
他把剩下的東西全部分給窮人，背起僅裝了一些硬麵包和聖經的背包，過著到處為家的流浪生涯。十三年來浪跡蘇聯境內的大街小巷，有時住在收容所裡，有時拜訪修道院和教堂。他經常住在杳無人跡的大草原或田野旁，但內心卻擁有一個極大的願望：如果可能，有一天，他要到耶路撒冷去。
在他三十三歲時（與耶穌同年），我們遇見了他，並且聽他現身說法，談談自己的故事：
※ ※ ※ ※
靠著天主的恩寵，使我成為一個「人」，一個基督信徒。在生活中，我是一個罪孽深重的人，我的社會背景是：一個身無分文、居無定所、四海為家的流浪漢，所有財產只有背包裡的幾塊硬麵包，及口袋裡的一本聖經。
有一回，就是聖神降臨後第廿四主日，我到一個教堂去，正好趕上唱「晚課」（編者按：西方教堂中，大多有主日下午唱晚課經的習慣），經文選讀自〈聖保祿致得撒洛尼前書〉，文中提到：「不停的祈禱」。
這句話留給我很深的印象，並且覺得很怪異。事實上，為了生活，每一個人都常被一些固定的事務所牽絆，怎麼可能「不停的祈禱」？於是，翻開聖經，親手找到了這句話，一字不差：「必須不斷的祈禱」（得前五17），「時時靠著聖神祈禱」（弗六18），「在各地舉起聖潔的手祈禱」（弟前二8）。
我不斷的思考，心想：「我該如何找個人來給我解釋一下這句話？」最後決定到各教堂去轉一轉，那兒有許多知名的講道者，也許我能在其中找到一位合適的。
於是我啟程了。
從那時起，我聽了許多次有關「祈禱」的精闢演講，但是內容都只是介紹祈禱的一般性結構理論，像：什麼是祈禱？為什麼需要祈禱？祈禱的效果是什麼？…等等，卻沒有一人提到如何「不斷的祈禱」？我甚至聽說過有關心靈的祈禱，和持續性的祈禱，但是沒有一個人告訴我該如何達到這種祈禱的境界。所以參加這些演講，並沒使我有所獲益。
因此，我不再去聽這類演講了，並且決定去找一位有智慧和經驗的人，來解釋這段玄奧的真理，看看對我的靈修是否有幫助。
我找了好久好久，開始懷疑世界上是否真有這種神修生活的指導大師，能給予我一個充滿智慧和親身體驗的指導。
我又再次上路，漫無目的的向前走去。
我深受找不到解答的挫折感所苦，並且以勤讀聖經來安慰自己。我沿著大路走了五天，一天傍晚，遇見了一位個子小小的老傳教士，他聽了我的敘述後，自我介紹說他是個隱院的苦修士，和其他幾位修士住在一起，他的修院離這裡大約十里路遠，並約我和他一起回去。
他說：「我們收容流浪的人。供給他們所需要的，並給他們準備一個歇腳的地方。」
我非常想和他一起去，就答說：「我內心平安，並不是靠居住的房舍，而是靠神修上的道理，我也不缺麵包，因為我的背包裡，有足夠的乾麵包。」
「那麼，你要找尋的是那一種道理？你想要了解的又是什麼呢？朋友！和我一起回去吧！我們有好幾位十分有經驗的神修師傅（Staretz），他們可以在靈修方面給你一些指引，並且會在天主聖言和教父教訓的光照下，將你引向正確的途徑。」
「可是，神父！有一次，我參加晚課時，聽到使徒的訓言：『不斷的祈禱』。至今，差不多已有一年的時間了，我因為不瞭解這句話的意義，就去翻聖經，而我在聖經上，從天主的命令中，發現許多這類的訊息，要我們不僅在日常工作上，而且在各種情況、場所，甚至睡覺時，也必須說：我睡了，但是我的心靈卻醒著。…」
「這句話，讓我十分震撼，我無法了解這種事情怎麼會行得通？也不曉得該如何達到這個境界。這股奇特的劇烈渴望和感受，一直在腦海中激勵著我，不論是白天夜裡，始終沒有離開過…。從那時起，我就不眠不休地四處尋找，始終無法肯定自己。」
那位神師劃了十字聖號後說：「兄弟！快好好感謝天主！祂以這種無法遏止的吸引力，充塞你的心靈，催迫著你不停的內省和祈禱。你可將它看作是天主的召喚，並把那強烈渴望答覆天主召叫的想法，當作是天主對你的考驗，這樣一來，你一定能找到你的平安！」
「天主自己已經使你明白了這一點。這並不歸功於建立在空虛的好奇心、以及屬於俗世的智慧和渴望上，那些並不能使你得到內省祈禱的光照。相反的，這些都得靠著虛心和淨心，以及實際的體驗而來。」
「你不必因為沒聽過深刻的、針對祈禱本身的演講而詫異，沒有人會告訴你該如何去達到心靈上不斷祈禱的境界。」
「事實上，以『祈禱』為題的演講非常多，並且近來也有許多以此命名的著作，但是作者的論點差不多都是以學術性的推論、和理性的原則為基礎，幾乎沒有人由真正祈禱的行為所得到的實際體驗出發。大部分論述的是祈禱的性質，很少談到它的本質。某甲可能很明確的告訴你：為什麼需要祈禱；某乙可能為你列舉出祈禱的功效和利益，某丙可能會描述出為了好好的祈禱所必須具備的情境和氛圍，如：注意力集中、要有奉獻的心、心靈要純潔、全神貫注…等等。」
「但是，祈禱是什麼？一個人該如何學習祈禱…等這些基本問題，卻很少有人會告訴你，因為祈禱所要求的，遠超過他們所有的論題，它所需要的，並不完全是學術上的知識，而是與天主真正親密交往的理解。」
「可悲的是，這種膚淺的智慧，使他們以人的標準來論斷天主。許多人甚至在觀念上誤認為只要善用技巧和良好的動作，便能生出祈禱，可是，老實說，祈禱的實質，是一切美德和善行的泉源。」
「他們把祈禱的果實和外在的效果，看作是達到祈禱成效的工具，然而這樣卻減少了祈禱的真正效用。這種觀點和聖經上保祿所說的：首先，我勸你們祈禱（弟前二1）完全相反。許許多多的善行，都需要基督信徒努力去做，但祈禱卻凌駕這一切，因為若沒有祈禱，所有的善行就沒有一樣可以完成。」
「如果不常祈禱，一個人就無法找到投奔上主的途徑，也無法知曉真理，更不足以控制他那難以駕御的情慾，也無法在心靈深處沐浴到基督光明的啟迪，並且不能與耶穌在救贖的工程上，合而為一。」
我們的談論就這樣繼續下去，不知不覺中，竟然來到了那座修院大門，為了不讓這位有智慧的長者、在未滿足我求知慾之前離去，我迅即說：「敬愛的神父！請您繼續教導我有關內心不停祈禱的一切細節，並指引我該怎麼做才能達成，好嗎？我知道您的體驗是十分深刻而真實的。」
這位神父答應了，並請我和他一起進到修院裡去。
「跟我來！我送你一本由教父們所寫的書，能幫助你更清楚：祈禱是什麼？並在天主的協助下，去學習、實行。」
我們進了他的小房間，他說：「這是一種呼叫耶穌聖名的祈禱，是內在的、不停的祈禱，包括一種持續性的、不中止的、以口、以心和理性呼叫耶穌聖名，同時意識到耶穌的臨在，甚至連睡覺時也能意識得到。該怎麼樣去實行呢？可以用這句話來表達：『主耶穌！垂憐我！』（呼叫）。任何人，用慣了這句禱詞之後，都能體驗到極大的安慰，並感覺需要一次又一次的反覆誦念。不久之後，就再也不能不唸它了。它的影響寬廣到不用雙唇說出、便聽得見這句話在心內一遍又一遍的複誦著。」
「現在你明白什麼是不停的祈禱了吧？」
「神父！我完全明白了！」我欣喜若狂的大叫著：「可是，看在天主的份上，請教我如何能使自己達到這個境界。」
「有一本書叫做：《愛修：費洛加利亞》（Philokalia），是本論述靈修的書。我們會在這本書中，發現一個人如何學習祈禱，書中含有祈禱的所有細節，並由教父們做了極詳盡的說明來描寫內在的祈禱，這本書非常完美實用，足以作為沉思默想者的最佳指引。」
於是，神父打開了那本書，從聖西默盎（Simeon）的篇章中，選出一段來唸：「坐下來！靜靜的、單獨的坐著，把頭低下，閉上眼睛，緩緩的呼吸，把你的思緒整理一下，把心靈掏空。當你呼吸時，隨著『吸』『呼』的動作，同時說：（吸氣）主耶穌，（呼氣）垂憐我！要輕輕地說，或在心裡默念也可以，並試著驅走所有的雜念，而要不停的重複練習這個祈禱。」
我專注而驚訝的聽著，盡力把神父說的全記下來。那夜，我們就一直這樣進行著，直到唸早禱為止，一夜未眠。
與神父告別時，他祝福了我，並要我再回來看他，練習祈禱。
在教堂裡，我感到內心火熱熱的，我願以極大的熱忱，來學習這種在內心不止息的祈禱，並祈求天主幫助我。
之後，我便出去找個落腳的地方，因為修院規定，留宿修院客房，不得超過三天。
幸而天主幫了大忙，讓我在離修院不到四里處找到一個花園警衛的職務。
感謝天主，這真是個寧靜恬適的好地方。從這裡開始，我利用上述的方式，不斷練習，並且更加緊練習心靈的祈禱。此外，又一次次的拜訪我的神師（Staretz）。我有一整個星期，在孤單的小花園裡，努力做好內心的祈禱，並照神師的忠告正確的做。起初，一切進行的似乎十分順利，可是後來，我竟然開始體驗到一股極大的倦怠感、厭惡感、疏懶感，並且渴睡的願望一直像烏雲一樣的襲擊著我。
於是，我又滿懷疑雲，回到神師那裡，向他描述我的狀況。
他很親切地接待了我，並且說：「老弟！你所體驗到的，正是邪惡勢力在你身體上發動的考驗，因為牠們最畏懼的，莫過於心靈的祈禱！撒旦想為難你，牠要使你厭惡祈禱，你的謙德仍需受考驗，因為它太輕易地達到了高貴的境界。」
「這裡有一些念珠，你可以開始每天唸它三千遍，不論你或站或坐、躺著或走著，總要不停的重複唸：主耶穌！垂憐我！輕輕地唸，不要急，這麼一來，你的心靈會達到一種不受干擾的境界。」
我很愉快的記下神師所說的，便回到小屋去了。我滿懷著興奮和信心，開始照神師所規定的去練習。起初一兩天，有些不容易，然後就越來越自在了，而且當我一停下不唸時，馬上又覺得怪怪的，需要立即重新開始再唸它。後來，它在我內輕輕鬆鬆的、緩緩柔柔的流溢，再也沒有開始那幾天緊繃的情形了。
我把這情形告訴神師，他要我今後每天唸六千遍，還說：「不要急！盡量忠實的照我說的去做，天主一定會特別厚待你的！」
我一整個星期，隱居在小屋裡，每天朗誦六千遍，並且什麼也不擔憂，更不必和我的思想交戰，我只想盡量正確的照神師的指示去做。
結果呢？
祈禱成了再自然不過的習慣，因而每當我稍停片刻時，就感到空空蕩蕩的，好像失落了什麼似的，但是只要一開始唸，立刻就又開朗、快活起來了。
我要一直在這裡流連，一點都不想去見其他人，並且感到非常的快樂！
我再次回到神師那裡，向他形容內心深處滿盈的喜悅之情，他聽了之後，對我說：「現在你已經養成了祈禱的習慣，該盡力去維護它，時時加強它，絕不要浪費時間，要喜愛獨處，要早起，並下定決心要與天主合而為一。」
有天一大早，我像往常一樣，醒來，開始唸早禱，這時我的舌頭卻好像打了結，但因為我十分渴望重複唸耶穌的祈禱，終於克服了這個難題，於是立刻又快活起來，我的嘴唇又靈活了。
這一整天，在高昂的心情下渡過，我似乎抽離了其他一切的瑣事，而且感到自己似乎身處另一個天地。於是我到神師那裡，並把這一切細節告訴他，說完後，神師說：「天主給了你祈禱的渴望，使你不用費多少力就能達到要求。」
「當上主要向一個人揭開祈禱的秘密，並淨化他的情感時，這人所能體驗到的完美，是多麼的高妙！喜悅是多麼的浩瀚！那真是一個難以形容的境界，並且那種情味，就如預嚐了天堂的喜悅一樣。這也就是那些用愛、用淨化的心靈去尋找天主的人所得到的厚禮！
現在你可以照你所希望的去祈禱了，去呼求耶穌聖名，而不要再計較，要謙虛的順從天主的意願，信賴祂的幫助，祂必永不捨棄你，並在生命的旅途中引領你！」
從那時起，我真的好喜樂！我的祈禱，充滿了愉悅，於是我走進教堂，內心充滿愛耶穌的熊熊熱火！
我那棟孤立的小屋，在我眼中簡直就像一座華麗的宮殿，我真不知該如何感謝天主，竟賜給我這可憐的罪人那麼傑出的神師。
但，很不幸的是：我再也無法從神師那裡得到更多的指導了，因為我最敬愛的神師，今年夏末逝世了。我痛哭他的離去，深深感念他的教誨，並求他把常用的念珠留給我，作為他對我無限的祝福。
於是，我再度陷入了孤獨…。
夏天結束了，園丁的工作也到期了，園主給了我兩個銀幣，我在背包裡裝滿旅途中需要的麵包，再次開始過我的流浪生涯。
但是我已不再像先前那樣空虛，藉著「耶穌的祈禱」，我的旅途充滿喜悅，每到一處，都會碰到善心人，似乎每個人都那麼關心我、愛護我。
所以現在我又上路了，繼續念著「耶穌的祈禱」，這祈禱在我眼中，是最最珍貴的。通常我一天可以走七十里路，我不知道將往何處去…。當寒風刺骨時，我就更專心的唸禱文，於是，立刻就感到溫暖多了。
如果我飢腸轆轆，就更加緊唸著耶穌的聖名，而忘掉了飢餓。
每當我生病，或腰酸背痛、手腿無力時，就加倍集中心神祈禱，於是痛苦就過去了。
如果別人惹火了我，我就不去想它，只想著甘甜的「耶穌的祈禱」，於是憤懣和怨懟之情立刻消失無蹤，我似乎成了一個與眾不同的人了。
我不再為任何事焦慮，也不再受任何事物的操控，我唯一的願望，就是保持孤獨（註），並且不停地祈禱，接踵而來的便會是無限的歡愉和欣慰！
天主知道我內心曾發生過什麼，我自己卻不清楚，我只知道我很快樂，並且我也終於明白使徒所說的：「不停的祈禱」的真正意涵了。
※ ※ ※ ※
註：這並不意味著：他在旅途中和人斷絕往來。雖然「孤獨」是他個性中的傾向，但是當他遇到其他人時，仍然很樂意和人分享他的喜悅和這份獨特的體驗。所以，凡是與他交往的人，都深受他的吸引，而成了很要好的朋友。
（本文為《尋求永恆》（In search of the Beyond）書中的一章。原文為義大利文：《Al di la delle Cose》。此文譯自一九七五年的英譯本，曾刊載於本刊一九八七年一月號第74期。）
資料來源：《見證月刊2003年2月》 Carlo Carretto著 童心泯譯 更新日期：2003.03.15